Командир спецназа Дмитрий Чистяков сталкивается с непростой судьбой после получения серьезного ранения в горячей точке. Его жизнь кардинально меняется, когда медкомиссия ставит диагноз — неоперабельная опухоль. Отстранение от службы и запрет на ношение оружия становятся новым вызовом для опытного бойца. Однако, несмотря на ограничения, Дмитрий решает продолжить борьбу за справедливость.
Поступив на службу в криминальную полицию, он вскоре сталкивается с трагической гибелью близкого друга, которая выглядит как самоубийство. Чистяков, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Его желание разобраться в обстоятельствах смерти товарища становится движущей силой, несмотря на усиливающиеся головные боли и ухудшающееся состояние.
С каждым новым шагом в расследовании Дмитрий открывает в себе уникальную способность: прикоснувшись к предметам, он видит воспоминания других людей. Этот дар становится как благословением, так и проклятием, позволяя ему раскрывать тайны, но одновременно усугубляя его страдания. В поисках справедливости Чистяков оказывается на грани между жизнью и смертью, и его внутренняя борьба с болезнью и внешние угрозы становятся частью его нового пути.
