Главный герой — Николай Виденин, некогда мечтавший о карьере режиссера, сталкивается с неожиданными трудностями, оказавшись в колонии-поселении. Ситуация меняется, когда он получает возможность реализовать свои творческие амбиции, используя заключенных в качестве актеров. Погружаясь в мир кино, Виденин создает уникальные версии известных фильмов, что привлекает внимание и вызывает конфликты с властями.
В процессе съемок он сталкивается с противостоянием со стороны заместителя начальника колонии, который стремится сохранить традиционные методы перевоспитания. Это создает напряжение и подчеркивает контраст между креативным подходом Виденина и бюрократическими рамками.
Фильм исследует темы свободы творчества, дружбы и борьбы с системой, показывая, как искусство может стать средством самовыражения даже в самых сложных условиях. Зрители увидят, как создается нечто необычное, когда талант и ограниченные ресурсы объединяются в стремлении к созданию кино.