Главный герой, петербургский гид-переводчик Илья, ведет жизнь, полную иронии и остроумия, скрывая свои истинные чувства за цитатами и шутками. Однако после трагической утраты матери его жизнь кардинально меняется: теперь ему предстоит взять на себя ответственность за младших сестер. Этот новый этап заставляет Илью взглянуть на себя и свои отношения с окружающими по-новому. Он сталкивается с необходимостью проработать детские травмы, открыться для любви и, наконец, совершить шаг к взрослой жизни. Повествование насыщено эмоциональными переживаниями и внутренними конфликтами, отражая сложный путь к самопринятию и обретению истинных чувств.