На фоне трагедии, произошедшей на съёмочной площадке, режиссёр начинает сложный процесс восстановления реальности. Каждый шаг приближает его к пониманию, что задуманная картина была обречена на провал. В ходе работы он сталкивается с воспоминаниями о потерянной любви, которые становятся основным мотивом его творчества. Погружаясь в свои чувства, он открывает глубинные эмоции и переживания, которые ранее оставались незамеченными. Через призму искусства режиссёр стремится не только завершить фильм, но и найти смысл в собственных потерях. Это путешествие становится не просто попыткой завершить проект, а настоящим исследованием человеческой души и её стремления к любви.