Немолодой мужчина, работающий уборщиком общественных туалетов в Токио, ведёт размеренный образ жизни, который кажется неизменным. Его утренние ритуалы включают заботу о домашних растениях и прослушивание аудиокассет с рок-классикой, что создаёт атмосферу уюта и ностальгии. В течение дня он читает книги на бумаге и увлекается фотографией, запечатлевая моменты природы на плёночный Olympus. Вечером он посещает любимые заведения, где чувствует себя комфортно и привычно.
Однако вскоре в его жизнь входят неожиданные встречи, которые становятся catalyst'ом для изменений. Эти события не только встряхивают его рутину, но и заставляют переосмыслить свои приоритеты и взгляды на жизнь. Каждая встреча открывает новые горизонты, позволяя Хираяме увидеть мир под другим углом. Погружение в новые эмоции и ситуации становится отправной точкой для внутренней трансформации, что делает его историю увлекательной и многослойной.