В школе, где царит атмосфера безразличия, уборщик находит тревожное письмо, оставленное учеником, который испытывает глубокое разочарование и мысли о самоубийстве. Несмотря на серьезность ситуации, руководство учреждения решает не вмешиваться, оставляя судьбу подростка на волю случая. Один из учителей, переживающий личные воспоминания о своем детстве и борьбе с внутренними демонами, начинает собственное расследование, стремясь понять, кто из его учеников мог написать это письмо. Его поиски становятся не только попыткой спасти жизнь, но и возможностью осознать важность эмоциональной поддержки и внимательного отношения к каждому ребенку. В центре повествования — человеческие судьбы, борьба за понимание и необходимость заботы в условиях равнодушия.