Ольга Барковская, опытный следователь, погружается в запутанное дело о похищении юриста Геннадия Синицына и убийстве его жены Натальи. В ходе расследования она сталкивается с загадочными сообщениями, которые преступник отправляет брату Геннадия, судье Семену Синицыну. Эти сообщения состоят из числовых последовательностей и становятся ключом к разгадке таинственных событий, связанных с прошлым семьи.
Каждое новое послание открывает перед Ольгой не только подсказки, но и мрачные тайны, которые могут изменить все представления о происходящем. В то время как Карташова, ее напарница, начинает подозревать, что похититель сам помогает полиции, Ольга осознает, что это не просто игра — это испытание, в котором ей предстоит разгадать замыслы преступника и предотвратить дальнейшие трагедии.
С каждым шагом к раскрытию дела, Ольга все глубже погружается в мир манипуляций и лжи, где каждое число может стать ключом к разгадке. Она должна использовать все свои навыки, чтобы распутать сложный клубок событий и понять истинные мотивы преступника, прежде чем станет слишком поздно.