В центре сюжета — отношения между университетским лектором и его студентом, которые развиваются на фоне обсуждений поэзии и духовных тем. Их связь углубляется благодаря общему увлечению волонтерством в церкви, что создает прочный фундамент для доверительных бесед и обмена мыслями. Студент, вдохновленный талантом преподавателя, помогает ему с публикацией давно ожидаемой рукописи, что становится важным этапом в жизни обоих.
Однако на фоне этого дружеского союза начинает развиваться трагическая линия: здоровье лектора стремительно ухудшается. Галлюцинации и физическая слабость становятся его постоянными спутниками, что приводит к изоляции и безысходности. После выписки из больницы он сталкивается с алкогольной зависимостью, которая в конечном итоге приводит к его преждевременной смерти.
Спустя год история повторяется, но на этот раз в ней участвует пенсионерка, живущая на той же улице. Схожие мотивы — молодое обаяние, волонтерство, поэзия и скоротечность жизни — создают параллели между судьбами героев, подчеркивая хрупкость человеческих отношений и неизбежность потерь. Этот цикл жизни и смерти, наполненный глубокой эмоциональной нагрузкой, заставляет задуматься о смысле существования и важности каждодневных выборов.
