В 1974 году в Москве происходит трагедия: на премьерном показе в Доме моделей на Кузнецком мосту находят мёртвой известную манекенщицу Милу Никанорову. Её гибель вызывает широкий резонанс в мире моды и среди общественности. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своей принципиальностью и настойчивостью, берется за дело. Он погружается в мир гламура и интриг, где каждая деталь может оказаться ключом к разгадке.
Расследование вскрывает не только тайны профессиональной жизни Мили, но и её личные связи, которые могут привести к неожиданным поворотам. Бессонов сталкивается с противостоянием, когда мир моды пытается скрыть свои секреты. В процессе поиска правды он открывает не только преступление, но и глубокие человеческие драмы, которые стоят за блеском подиума. Каждое новое свидетельство приближает его к разгадке, но и ставит под угрозу его собственную жизнь.
Эта история о том, как внешняя красота может скрывать тёмные тайны, и о том, как важно не останавливаться на пути к справедливости, несмотря на препятствия.